Aquel invierno de nuestro verano

Fue este último verano, precisamente en diciembre cuando emprendí un viaje apasionante y aventurero hacia el país imperialista por excelencia, a su invierno seco. Por sobre todas las cosas era un viaje lleno de incertidumbre, pues ni siquiera sabíamos qué haríamos ni dónde viviríamos. Nada estaba planeado con anterioridad, dejamos que todo fluya y que nos sorprenda el azar.
Meses antes, cuando pensábamos sobre el viaje creíamos que no estábamos del todo cuerdos. El hecho de volar lejos de casa, solos, a un sitio que maneja una lengua –que aunque manejamos con mucha naturalidad- distinta y enfrentar un entramado social y cultural completamente distinto al usual no era tan sencillo. Algunos dirán mientras leen estas líneas para qué o por qué lo hicimos, a lo cual contesto que teníamos muchas ganas de explorar, vivir y aprender de un lugar desconocido por nosotros y conocido a la vez mundialmente por su increíble belleza natural. Lo que sentíamos era un espíritu de aventura nunca antes manifiesto. La sensación por dentro cuando abrí mis ojos y me encontraba ante tal maravilloso e imponente lugar no se puede describir ni con los más sofisticados adjetivos. La naturaleza como nunca antes la sentí, el aire fresco que a veces uno tanto necesita, supieron llenarme de felicidad; y más aún compartiéndolo con mi compañero. Dejando atrás vuelos cancelados y la preocupación sobre dónde viviríamos por los próximos tres meses, comenzamos a caminar lentamente por la ciudad. Cada esquina, cada recoveco era un descubrimiento. Con nuestras mochilas cargadas de dudas más allá de los efectos personales, comenzamos a relacionarnos con cuanta persona nos encontrábamos. Como era de esperar, Aspen está colmado de argentinos que viajan al igual que nosotros y fue así que nos mudamos con los que luego serían nuestros amigos, nuestra familia viajera. Siempre era muy divertida la mañana. Cuando nos despertábamos los pasillos de la casa estaban colmados de risas, gritos y por sobre todo, de mucho cariño.
Casi sin darnos cuenta llegada la navidad nos encontrábamos trabajando, divirtiéndonos, experimentando. A pesar de que por momentos se notaba la ausencia de mamá, papá y hermanos –y más aún en vísperas de las fiestas- el viaje era tan perfecto que la melancolía no lograba vencer nuestros ánimos. Pasaban los meses, los días y las horas y cada vez más gente entraba a nuestras vidas, intercambiábamos experiencias y aprendíamos unos de otros.
Cuando tomé el calendario para ver en qué momento armar las valijas en vistas del regreso a casa, no podía creer qué rápido había pasado el tiempo. Ya era marzo, ya era hora de armar los bolsos, ya era hora de volver. Pero sabía que el viaje de vuelta iba a ser distinto. Ya no tendría más incertidumbre, ya todo lo había aprendido y estaba todo guardado muy dentro de mí. Las mochilas pesaban más, pero no solo por la ropa: en ellas había infinitas novedades inmateriales. Sabía que iba a ser un largo trayecto de vuelta a casa y a la jungla de cemento…

Con esta sangre alrededor...

Dado que mi relato final, basado en una entrevista, es el resultado de una exhausta investigación, de leer libros, de ver películas y de escribir; no podía dejar de recordar(me) el camino que elegí, recorrí y que me llevó a esto hoy. A eso me refiero al por qué siempre escribo al menos una vez al año sobre eso: eso que se llama Identidad...
Años interesada en ello, motivo por el cual decidí subir este artículo que escribí una vez para el periódico escolar. Creo que puede ayudar a enriquecer mi trabajo, cargado de verdaderamente, AÑOS de interés e investigación.


"Año 2006, año 1976... este es el año en el que se cumplen 30 de aquel nefasto y traumático 24 de marzo. Al comenzar a reflexionar sobre lo sucedido, y tomando como base el concepto"Identidad", no se pudo contener la incertidumbre y la pasión por saber qué pasó y cómo construir una sociedad pensante y no manipulable; para que no vuelva a suceder. Fue así que emprendí una visita el mismísimo 24 de marzo de la corriente, al museo de Recoleta, el llamado Museo de la Memoria, donde se exponían distintas manifestaciones artísticas como pinturas, esculturas, música y demás. Al entrar, la sorpresa fue grata: el lugar estaba colmado de gente. Había gente mayor, gente proveniente de la generación sacudida y gente joven como yo. Caras de asombro y mezcla de angustia por ver lo que había escrito en las paredes. Eso fue lo más llamativo y a la vez gratificante. Es decir, fue un lindo momento observar a los jovenes presentes allí, interesados sobre su país y su historia y también verlos y, mejor dicho vernos, luchando por la causa, tan solo con la presencia en el lugar.
Creo que a todos los que estabamos allí, nos ocurría lo mismo. Había una frase resonando en nuestra conciencia: 'nunca más'. A medida que seguía caminando y entrando en las distintas salas, no dejaba de decirme lo impresionante que era todo y lo indignada que estaba. Hasta apareció la necesidad de salir a respirar aire puro afuera, ya que la situación del interior del museo era densamente triste y hasta insoportable.
Lo más impresionante era la manera en la que el valor y el derecho a la identidad, estaban volcados allí. Pues, es difícil pensar que alguien podía incluír un tema así, como la dictadura y la identidad, en una sala de paredes blancas y con tan solo una fotografía o frase colgada. Fue sorpresivo que la presencia de una sola producción artísticahaya sido tan fuerte, significativa y hasta explicativa. Creo que esa misma sensación fue la predominante para todo el público, y fue lo más valioso. Todos los presentes pudieron sentir el clima; lo que querían transmitir los distintos autores; lo que sintieron aquellos 30.000; y, por qué no, la verguenza que sentimos los argentinos al ver tales aberraciones sucedidas en nuestro propio suelo.
Todo esto, nos lleva una vez más a reflexionar. Y por sobre todas las cosas, la idea de: HACER. En pocas palabras: ya basta de hablar, es hora de actuar. Es por ello, que el 24 pareció un día reflexivo y para hacer algo por las vidas perdidas y aquellas que andan por ahí, desconocidas. Esperamos que todos, si no lo hicieron previamente, puedan darse un lugar en este momento al leer estas líneas, para reflexionar e informarse. Si no se sabe lo que pasó, si no se sabe de una historia, no hay una base para seguir con lo que viene, para armar lo que en un futuro será la historia de otros. Y por sobre todo, para que otros no vuelvan a sufrir y en las próximas generaciones, ya nadie tenga que establecer un feriado más en el calendario en conmemoración de toda una generación. Y por sobre todo, que ya nadie tenga que pisar un museo en vista de intentar recuperar las historias perdidas".

Influencia

"Yo quería escribir una novela periodística, algo en mayor escala que tuviera la verosimilitud de los hechos reales, la cualidad de inmediato de una película cinematográfica, la profundidad y libertad de la prosa y la precisión de la poesía". Eso es lo que yo quiero hacer. O al menos intento. Esa suma de elementos que hacen para Capote la novela periodística, son con los que quiero contar a la hora de tomar la lapicera y escribir. El problema que se me presenta, también sorpresivamente para mi, lo resume Capote "Descubrí que mi estilo se volvía demasiado denso, que me llevaba tres páginas conseguir efectos que debería lograr en un solo párrafo". Efectivamente cada vez que tomo un bolígrafo, cada vez que apreto las teclas frente a un documento en blanco de Word, me siento así. Reiterativa, monotemática, que lo que escribo es pesado pues... si en 4 páginas logro recien el efecto que podría lograr en un párrafo si me aburro yo, ¡ni pensar en los demás!.
No paro de sentirme identificada. Más abajo, siguiendo a Truman, me hace pensar en algo que muchos sentimos -siendo novatos en el asunto- cuando se presenta una consigna de trabajo. Lo que sucede, es que cuesta a veces despegarse de "lo que hay que hacer". Y otras veces se vuela muy alto desviándose por completo. Al restringirme a las técnicas de la forma en la que la profesora o el profesor presentan, a veces uno se queda solamente con eso. Y no por culpa del otro, sino por la de uno mismo. Es difícil soltarse, desprenderse de la famosa consigna; y no se utiliza todo lo que uno "sabe del arte de escribir, todo lo que se ha aprendido de libretos, obras de teatro, reportajes, poesías, cuentos, nouvelles, novelas. Un escritor debía tener a su disposición, sobre su paleta, todos los colores, todas las habilidades para poderlos combinar y, cuando fuera apropiado, aplicar simultáneamente. La pregunta es: ¿cómo?". Así lo resume Capote en un párrfo mientras yo hubiese escrito al menos, dos hojas.

Pasajera en trance

Accidental y breve. No permanente y circunstancial. Algo así también como un andariego, un aficionado a caminar o a viajar. Son momentáneos, su paso casi no se percibe en la mayoría de los casos para los demás, pero sí para ellos. El poco tiempo que pudieron presenciar en un lugar sin lugar a duda no es un mero verbo. No es pasar por pasar... no es caminar solo por el hecho de caminar... no es transitar por transitar.
Un pasajero, un andariego va en busca de algo que ni ellos saben muy bien qué es. El azar, eso tan pecular del viaje los sorprende. Les brinda y les quita. Les hace cargar una mochila más pesada, pues todo viaje hace que la mochila sea más pesada pero a la vez también más liviana. Claro que es posible desprenderse de cosas en el camino también.

Tiempo, viaje y crónica

Kymonos en la tierra roja logra la evocación de imágenes sensoriales, que por supuesto no vemos directamente pero que el autor logra hacer llegar a nuestra mente. Rodolfo Walsh nos invita a viajar en la temporalidad de los sucesos, nos hace inquietar. Arrancando de atrás para adelante, explicando de a momentos con más detenimiento, con más pausa... luego más apresurado y menos detallado. Este tire y afloje, esta marcha y reversa, nos hace estar bien atentos y hasta llega hacer perdurar lo imperdurable.
Tiempo... viaje... crónica, -y agregaría despedidas, partidas- resumen perfectamente los sentimientos e ideas que transmite Walsh en su escrito. Las partidas, descriptas sin demasiados detalles en su mayoría, sin embargo dan cuenta de una sucesión de tiempo mucho mayor y más significativa.
La tarea del cronista, tan similar a la de un etnógrafo quien lleva consigo su diario donde plasma todas sus experiencias como sentimientos, está demostrada claramente aquí. Sin recurrir con demasiada frecuencia al famoso "yo" primera persona, comentando sensaciones y apreciaciones subjetivas notamos a quién pertenece esa voz que nos habla, que nos cuenta como si la historia estuviese pasando ahora.
Walsh, junto con su amigo el fotógrafo, recorre y logra hacer que uno viaje a ese tiempo que el está describiendo y hasta verlo reflejado en el hoy; consigue vigencia. Uno cree que lo que el periodista escribe para un día determinado y que al posterior eso se olvidó y caducó. Bueno, no es este el caso. En esta crónica el periodista permite que hagamos como un detenimiento del tiempo. Es como si el tiempo no hubiese pasado, pues hoy seguimos igual... podemos apreciar situaciones muy parecidas a las descriptas en Misiones de los '60.
A su vez, este corto apartado que leí, por más acotado que sea en sí causa un efecto mucho más duradero que el esfímero tiempo que lleva leerlo. Es corto pero el viaje es largo. El tiempo transcurrido es mucho y a la vez perdura en el hoy.

El último viaje

El pasado jueves 15 de mayo, mientras leía la sección de "psicología" del diario Página 12, me encontré con una nota sobre el escritor francés Louis-René des Forêts (por supuesto que no lo conocía hasta leer este artículo). Este escritor, aparentemente "escribió una serie de textos, redactados en tercera persona, donde da cuenta de la experiencia de la muerte próxima. La escritura finalizó con el fallecimiento del autor, el 30 de diciembre de 2001". No pude salir de mi asombro al leer este epígrafe. Entonces lo primero que vino a mi mente fue la idea del último viaje. El sabía que moriría y entonces decidió emprender su último viaje. ¿Cómo será ese último viaje?, ¿Habrá sido realmente el último viaje?.
No sé, me parece fantástico: "El poco tiempo que te queda para gemir sobre tu suerte, apresúrate para reír hasta las lágrimas". Con esta simple frase, de la cual todos podemos hacer uso, escuchada y leída en tantos lugares aquí toma otro sentido. Realmente el lo siente así, sabía que se acercaba la muerte y la esperó preparado. La esperó en su viaje...
"se dice el viajero previsor, las cosas pueden cambiar de tal modo que no nos molestará, llegado el caso, tener ese equipaje a mano para enfrentar cualquier eventualidad".

"La voz de Luca"

Parecía una vez más de las tantas que tomo el subte que une la calle Leonardo N. Alem con Los Incas. Sin embargo, esta vez no estaba dirigiéndome a la calle Franklin para cursar; esta vez me bajé en la estación Carlos Gardel con destino al Abasto.
Tantas veces había leído en el mes los carteles en las estaciones que decían: “zona BAFICI” que sentía una gran emoción e incertidumbre mientras preparaba mi libreta de anotaciones. Me sorprendí al llegar y encontrar que no podía caminar sin toparme con otros jóvenes por las calles. Además, noté que todos se dirigían al mismo lugar que yo: al pasaje Carlos Gardel, entre Jaures y Anchorena. Esto le agregó todavía más suspenso a mi jornada. Pues por un lado, nunca imaginé que semejante muchedumbre asistiría al documental de Luca Prodan ya que éste sería un reestreno -un año antes se había estrenado y presentado al público-. Por otro lado, tampoco pensé que tanta gente en general, iba al festival.
El BAFICI es el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente. Cabe mencionar esto ya que, al denominarse Independiente, me imaginaba un evento con mucha menos asistencia y menos publicidad. No obstante como bien dije antes, la famosa frase zona BAFICI estaba por toda la capital. Por parte del gobierno de la ciudad hubo una insistente y colorida (colorida por el formato de la campaña en general, característica típica del gobierno porteño de turno) invitación a todos para ir y experimentar este evento de los devotos del cine. Acá reside creo, mi segunda equivocación: no es un festival exclusivo o de interés para cierta gente, que eso es lo que me daba a pensar el término Independiente, amante de la cinematografía y los guiones. A medida que iba caminando por Corrientes hacia la famosa zona BAFICI -en una de sus tantas sedes-, noté que allí asistía todo tipo de público. No solo aficionados y estudiantes del rubro, siempre estereotipados por la sociedad como aquellos que usan prendas raras y anteojos con marcos negros. Sino que, por el contrario había una gran variedad de audiencia. Desde estudiantes que se encontraban allí por mera obligación –que se notaba en sus rostros- hasta cualquiera que optó por ir en su tiempo de ocio. Eso me gustó. Creo que la campaña publicitaria en ese sentido fue efectiva: se dirigió hacia todos y todo tipo de público asistió. Más aún, cualquier evento cultural siempre es bueno que sea bien recibido y visitado por decenas de personas como sucedió aquel sábado 16 de abril por la tarde en el Abasto.
Para saber un poco más de la modalidad del evento, me parece interesante retomar una nota publicada en el diario La nación que demuestra lo que significa para los directores que presentan sus films en el BAFICI, el término independiente.
Gabriel Medina, uno de los directores que participa del BAFICI, manifiesta que es independencia en cuanto a que son películas que no tienen la necesidad comercial de entrar dentro de determinados cánones o determinadas estructuras narrativas dominantes. Celina Murga, otra directora, cuenta que muchas veces la palabra independiente crea confusiones en las personas. Se cree que es un cine hecho con poco presupuesto, pobre técnicamente y muchas veces nada tiene que ver con esto. El cine independiente para ella representa una propuesta estética y ética de lo que se quiere contar y cómo se quiere contar, de asumir riesgos. Más aún, significa libertad, ¿de qué? De probar cosas nuevas en cuanto a estructuras o maneras de contar. Es decir, sacar más las cosas de la vida y no de otras películas.
Volviendo un poco a mis andanzas, más allá de lo impactante que fue chocarme con las personas que luchaban por conseguir un lugar para ver el documental, hubo otro hecho que cambió mi jornada. Llegué sobre la hora, caía la tarde del sábado. Me senté rápidamente en el suelo delante de todo para poder tener una buena visión y escuchar claramente.
Cuando se apagaron las luces que iluminaban el pasaje, una se centró e iluminó el mini-escenario montado y apareció Rodrigo Espina, director del documental del cantante de Sumo. Dijo en pocas palabras y frases cortas, cosas hermosas y creo que hasta profundas. Presentó el documental, contó lo que le había costado terminarlo y cuántos años de preparación le llevó. Así dio prosiguió y dijo la frase por excelencia: “Luca vive gracias a todos ustedes. Ésta fue la voz de Luca”. Una ovación que no permitía que uno hable con el de al lado y escucharse, colmó el pasaje Carlos Gardel. Todos los jóvenes, con la cara de Luca impregnada en todas sus remeras, se emocionaron al escuchar semejante frase que para algunos pudo no haber sido significativa, pero para mi le dio un toque emotivo y de mística. Escucho Sumo desde hace mucho por influencia de hermanas mayores. Me conmueven muchas letras y creo que sin duda fue un icono en la historia del rock nacional. Sin embargo, la mística de su persona nunca me había penetrado. Creo que la entendí mirando el documental.
El film comienza contando mediante la madre del cantante, cómo y dónde fue que nació esta persona que luego sería tan idolatrada por varias generaciones. Luca George Prodan nació en Roma el 17 de mayo de 1953. Su padre era un italiano especialista en arte oriental, mientras que su madre era escocesa. Su familia pertenecía a la aristocracia italiana y por ende, tenían un alto grado de poder adquisitivo del cual Luca nunca fue partícipe ni simpatizante. Era un a época muy complicada en Europa y su madre comenta cómo vivían entre huídas, represión y campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. A medida que va contando esos hechos, esta mujer se torna un personaje cómico. Describe todas las anécdotas más graciosas de su hijo con un tono muy humorista y afirma que desde pequeño, Luca era revoltoso y rebelde. Esto a su padre no le gustaba lo que ocasionó que la relación entre ambos no sea buena. Luca cuestionaba mucho a su padre, y esto, según Cecilia Pollock (el nombre completo de su madre) no se podía hacer. Al parecer el papá de Luca era un hombre muy conservador y autoritario.
Luca fue educado en uno de los mejores colegios de Europa (el Grodonstown College), cuenta su madre a la cámara. Y seguido de esto, nuevamente con mucho humor cuenta cómo fue que su hijo se escapó de la institución. Hasta INTERPOL lo buscaba. Estuvo viajando por Europa, hasta que una mañana su madre lo encontró en una esquina de Roma. Al encontrarlo, la relación con su padre se tornó todavía peor. Luca no paraba de quejarse y de decir que el sistema educativo y político italiano “era idiota”.
Prodan tenía una vocación particular por la música y fue en Inglaterra donde formó su primera banda: "New Clear Heads". Por supuesto que para sus padres esto no era bien visto ya que consideraban que el debía formarse académicamente. Pero Luca, insistente y rebelde quería hacer lo que el quería: música. Fue así cómo comenzó con los peores vicios y padeció su primera enfermedad grave, una infección en el hígado que lo llevó al coma. Luca era adicto a la ginebra. Cecilia sigue contando, siempre con humor, cómo fue que se recuperó y que el estado italiano lo tildaba de “enfermo mental” y una vez hasta terminó preso por tenencia ilegal de drogas. Una voz en off, del cantante expresa que escribió sus mejores poesías mientras estaba encerrado.
En 1981 aceptó la invitación de un amigo que vivía en un campo de Córdoba y vino para las sierras de Mina Clavero, sin hablar ni una sola palabra de español y planeando comprar vacas con todos sus ahorros. “Winter en las sierras” cuenta uno de sus tantos amigos que aparecen en el documental, fue su primera canción en Argentina. Alejando Sokol dice que las letras de Luca él las escribía para descargarse. Al poco tiempo se aburrió de la tranquilidad y se mudó a Buenos Aires, concretamente a la localidad de Hurlingham. Con un grupo de amigos tomaron la iniciativa y gastaron toda la plata en equipos: Germán Daffunchio tocaría la guitarra; Alejandro Sokol el bajo y Stephanie Nuttal, una amiga inglesa, la batería. Sumo se formó en 1981 y debutó en febrero de 1982 en la galería de una casa. Su madre continúa contando cómo fue que vivió ese momento de estar lejos de su hijo y cómo el se mostraba hostil para con ellos.
Sus compañeros de banda, dicen que era increíble cuando subía al escenario: por más ginebra ingerida, el escenario lo transformaba y no hacia evidente que estaba tomado o que había consumido sustancias ilegales, como ya desde hace mucho había comenzado hacer. También, describen cómo era el momento en el que el líder del rock de la época tomaba un micrófono, todos coinciden en lo mismo, “se transformaba, el no actuaba, vivía la vida”. Entre más cuentos de su vida, los integrantes de Sumo explican que Luca “era un tipo común. Iba a sus propios shows en colectivo de línea donde a veces se cruzaba con los fans y no podían entender cómo era que iba a su propio recital”.
Cuando escuchaba esta parte del documental hasta yo no podía creer cómo era la vida de Prodán. Sumamente bizarro y exaltado era como transcurrían sus días. Comenzaba a entender el por qué de tanta fascinación hacia el. Luca no era la imagen típica de un rockero, era un chico común y desinteresado. Por eso ahí comencé a afligirme. Corría el ’85 y otra voz en off del cantante dice que lo malo ya le estaba ganando al cuerpo. El legendario cantante había caído en la adicción por la heroína y nuevamente la ginebra. Mientras tanto en la estrecha calle peatonal, caía la noche. El cielo estaba oscuro y la tristeza crecía, comienzan a relatar cómo iba decayendo, cómo y en qué momento se inyectaba su elixir y una voz femenina lo describe como una bestia humana sensible y agresiva. Cuando miré el reloj ya daban las 19:25, el ritual estaba terminando. Al son de “fuck you” todos movían sus cabezas y miraban al cielo como implorando a alguien. Luca Prodán murió el día 22 de diciembre de 1987 por la madrugada.
Noventa minutos, el tiempo justo para recordarlo. Como era de esperarse, toda la ceremonia terminó con uno de sus éxitos.
Comencé a caminar hasta la boca del subte, esquivando caras tristes, algunos llorando, otros lamentando la agitada vida que llevaba y que lo condujo a la muerte y otros preguntando dónde podían conseguir material inédito para saciar sus oídos. Tomé el subterráneo y guardé mi libreta, feliz de haber asistido al rito del sábado por la noche. Finalmente entendí la misticidad de este hombre.